子どもの頃、マクドナルドは我が家にとって高級品でした。

家計に余裕はなく、外食は一世一代のイベントでした。ある日、父が意を決したように、 私と兄弟をマクドナルドへ連れて行ってくれました。

「ハンバーガーか、チーズバーガー。好きな方から一人一つ選びな」

当時は80円のハンバーガーでも十分なごちそうでした。 けれど幼かった私は、少し高いダブルバーガーを選びました。 兄弟三人に、一つずつ包みが手渡されました。

父は財布をのぞき込み、ぽつりとつぶやきました。

「……お釣りが合わないな」

数十円の違いも許されないほど、家計はぎりぎりだったのだと思います。 私一人がダブルバーガーを注文していたことに気づいた父の手が止まり、 張り詰めた沈黙のあと、父は激しく怒りました。

「もう二度と、連れて行かない」

結局、それが子どもの頃の私にとって、最初で最後のマクドナルドになりました。 友達がビッグマックの話で盛り上がる中、食べたことのない私は、仲間外れになるのが怖くて 「おいしいよね」と話を合わせていました。

心の中では、「いつか、絶対にビッグマックを食べてやる」と思っていました。

当時の私には、「欲しかったものを選んだら怒られた」という記憶でした。 父の立場や、限られた家計の中で子どもを喜ばせようとした気持ちまで、考えることはできませんでした。

退職後は実家のリフォーム業を手伝いながら宅地建物取引士の資格を取得し、 2006年に信託銀行系不動産会社へ入社しました。

「今度こそ、お客様に喜ばれる仕事をしたい」と、売買仲介や土地活用の仕事に取り組みました。 お客様から感謝され、社内で評価を受けたこともありました。

一方で、不動産業界でも、取引額と効率が優先される構造に直面しました。

売買価格が低い物件や、権利関係が複雑で確認事項が多い案件は、 必要な手間に対して仲介手数料が低くなります。そのため、相談者が深く困っていても、 「効率が悪い案件」として後回しにされやすい現実がありました。

私自身も、複雑な案件を断るよう求められ、悔しい思いをしたことがあります。 それでも、目の前のお客様が抱える問題から逃げたくありませんでした。